– E come lo ha chiamato? – Gli fa l’altro.

– Silvio.

– Beh, avrà faticato per metterlo in gabbia…

Questo breve e geniale dialogo, per quanto tagliente e corrosivo nei riguardi dell’allora Presidente del Consiglio, non è satira politica, in quanto ha come oggetto le traversie giudiziarie per reati extrapolitici di Berlusconi (anche se l’impegno politico del personaggio non è extragiudiziario), è al massimo un cugino di terzo grado della satira politica. Insomma, Berlusconi è stata un’icona pop, è stato come Totò, nel senso che faceva ridere di sé un pubblico dai cinque a novantacinque anni, una maschera nazionalpopolare con dei caratteri universalmente riconoscibili; la vanità, l’egocentrismo, la fregola smodata e la costante tentazione di trarre profitto personale da ogni circostanza. Un esempio di vera satira politica? Corrado Guzzanti nell’imitazione di Fausto Bertinotti, con la sua retorica estetizzante e radical-chic in contrapposizione (si presume) con la base di Rifondazione, o sempre dello stesso autore Tremonti, un viziato figlio della classe dirigente che nasconde dietro i nuovi slogan della finanza creativa i vecchi modelli dell’economia cinica e padronale. Invece nove battute su dieci su Silvio Berlusconi non sono di satira politica, semplicemente perché lui, nove volte su dieci, non ha nulla a che fare con la politica. Quella su Berlusconi è stata satira di costume ad personam, anzi per interposta persona; prendendo in giro Berlusconi si metteva alla berlina l’italiuncolo che in cuor suo non desiderava altro che essere come lui, il post-yuppie senza arte né parte. Questa sommessa preoccupazione di alcuni personaggi dello spettacolo, campati a scrocco troppo a lungo grazie alla battuta facile, mi ricorda l’episodio L’Elogio Funebre diretto da Ettore Scola nel film collettivo I nuovi mostri. Un compagnia teatrale accompagna alla fossa la bara di un capocomico, il grande Formichella, tutti piangono, ma dopo qualche parola dell’elogio funebre recitato dalla sua spalla (Alberto Sordi), si intuisce che non è per le doti umane che Formichella sarà rimpianto, ma per il vuoto artistico in cui lascia i suoi colleghi meno noti. Poi, le lacrime diventano sghignazzi, e gli sghignazzi una slavina di risate sguaiate, sfilando in un carosello decadente e nostalgico di battute scontate e doppi sensi. E verrà anche per noi il carosello, oh se verrà…

1-      Se è naturale non può far male; prendete l’amanita phalloides, è naturale, mica esistono i funghi artificiali, eppure ne basta un centimetro quadrato per ammazzare un uomo, ma non subito, dopo tre giorni, come una mossa segreta della sacra scuola di Hokuto, il tempo necessario di fare testamento e dire al mondo che si è stati tanto idioti da aver creduto che se qualcosa è naturale non può far male.

2-     Se è cinese è di scarsa qualità/ se è cinese fa male alla salute; non esiste merce, negli scaffali dei nostri negozi, che non abbia un qualche tipo di legame con la Cina. A Pechino esistono aziende legali che seguono norme non dissimili come rigidità a quelle occidentali , e infinite attività illegali che offrono merci a costi irrisori. La garanzia di qualità non la dà la provenienza della merce ma la responsabilità dell’azienda occidentale che compra/importa dall’oriente.

3-     Oggi ci si ammala di più rispetto a cinquant’anni fa; l’aspettativa di vita in Italia nel 1900 era quasi di 43 anni, 55 nel 1930, 65,50 nel 1959 e nel 2010 di 81 anni. E questo è quanto.

4-      Scusate ma questa è puramente personale; quando qualcuno mi offre un caffè e io lo bevo senza aggiungere zucchero, non ce la faccio più a sentire la seguente frase: Perché? È già tanto amara la vita?!, ok, la prima volta fa sorridere, la prima volta però…

Divoro cinema da una vita, ed ho la presunzione di riconoscere il talento quando lo vedo, ma ammetto che con Crialese non ci avevo proprio capito un cazzo. Quando vidi Respiro attribuii il fascino della pellicola, riconosciuto da pubblico e critica, esclusivamente alle incantevoli scenografie naturali di Lampedusa, ma poi venne Nuovomondo, e mi accorsi della mia incredibile cantonata. La parola chiave, a mio giudizio, per interpretare l’opera di Emanuele Crialese, è “contrasto”. E se in Nuovomondo il contrasto era tra la visione di Salvatore, un uomo che per trent’anni non aveva parlato altro che il suo dialetto e che non aveva visto altro che la sua terra, e quella di Lucy, raffinata e colta donna inglese, tra il mondo magico-arcaico dei protagonisti con quello pragmatico e disincantato della terra americana, tra la vita sperata e la vita disperata, in questo ultimo lavoro, del purtroppo poco prolifico Crialese, Il contrasto è tra l’antico e nobile codice del mare che non permette a nessuno di lasciare nessun’altro alla mercé delle onde, con la meno nobile legislazione recente, che definisce quell’aiuto favoreggiamento d’immigrazione clandestina, il contrasto tra vecchie e nuove generazioni, il contrasto tra le braccia sollevate per chiedere aiuto di alcuni disperati a bordo di un gommone, con le braccia sollevate e mosse a tempo di Maracaibo su un barcone pieno di turisti. Ma il contrasto (rispettato anche nella fotografia) non genera attrito, ma una nuova forma di energia, sconosciuta ai protagonisti dell’universo narrativo di Crialese, e che si avvicina assai al concetto di libertà, una libertà che poco ha che vedere con quella agognata dal detenuto, perché la catene e le grate che rompe non sono fuori dal corpo del liberato.

fonte Repubblica.it

Beh, praticamente la notizia mi serve su un piatto d’argento la replica di un racconto scritto tre mesi fa: Il Gigantesco criceto della plastica

——————————————-

De Angelis, il prof di matematica, meglio noto come Kratos, il protagonista di God of War, per via della pelata e della faccia incazzata, era in realtà un brav’uomo, nonostante avesse minacciato di bocciarlo. Ripetere l’anno sarebbe stata una rottura di coglioni epica, per tre anni l’aveva sfangata, un’interrogazione o un compito in classe allo scadere, una palla deviata dal destino sul triplice fischio e aveva passato l’ennesimo girone, l’upgrade dell’istruzione, ma questa volta era troppo dura; di trigonometria non ci capiva davvero un cazzo, aveva intuito solo che c’erano delle cose che si chiamavano seni e altre coseni, stop, troppo poco per affrontare un compito, come scrivere un tema usando solo due lettere. Kratos gli aveva parlato in disparte, da uomo a uomo, e questo Paolo lo aveva apprezzato, gli aveva detto che non convocava i suoi genitori perché aveva fiducia in lui, contava sul fatto che avrebbe recuperato l’insufficienza. Paolo gli era grato, non per le lusinghiere aspettative, non per l’incoraggiante 3 all’ultimo compito in classe, ma per non aver chiamato i genitori, per avergli dato tre mesi di ossigeno, tanto sarebbe stato bocciato comunque, ma almeno aveva novanta giorni per agire, per diventare ricco con un video su youtube. Al costo di 0,10€ per click serviva un video da tre milioni e tre di visualizzazioni per fare circa dieci mila euro, considerando 3 click sugli annunci pubblicitari ogni 100 visualizzazioni. Questo lo sapeva calcolare anche senza saperne un cazzo di seni e coseni. Dieci mila euro. Non tantissimi, ma una buona base per mandare affanculo il padre carabiniere e il diploma di liceo scientifico.

Ipotesi per un video da tre milioni e tre di visualizzazioni: scoop giornalistico, parodia musicale, sciroppo di glucosio tipo cuccioli e simili, porno homemade e infine misteri, alieni, profezie e roba del genere.

Per uno scoop giornalistico non sapeva da dove cominciare, di politica ci capiva zero, appena sentiva la sigla di un telegiornale gli si attivava un firewall dentro al cranio, aveva una tolleranza verso quegli argomenti paragonabile solo a quello che aveva per le trasmissioni della De Filippi, un flusso di parole che gli mandava in crash il sistema nervoso. Non sapeva cantare, aveva provato a imparare a suonare la chitarra, quella vera, non quella di Guitar Hero, ma l’unico risultato che aveva ottenuto era un crampo alla mano sinistra che gli aveva impedito per due giorni di afferrare il joypad. Al target quindicenni innamorate e zitelle tardone non ci pensava nemmeno, va bene che doveva diventare ricco il prima possibile, ma voleva conservare un minimo di dignità. Scartata a priori l’ipotesi del video porno; a parte che su youtube non poteva essere postato, ma questo era il male minore, infatti poteva ricorrere al più redditizio circuito di siti per porno amatoriali, ma il problema vero era: con chi? Era l’unico della sua classe che ancora non aveva scopato. Però ci stava lavorando, l’estate prima era riuscito a portarsi in spiaggia, di notte, la sorella di un tipo che andava con lui a tennis, o più precisamente di uno che sarebbe andato con lui a tennis, se Paolo fosse sopravvissuto alla prima lezione. La tipa era un palo della luce; mentre pomiciavano lui la toccava, lei non aveva reazioni evidenti, stava lì in stand-by con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta che sapeva di mentine. Le tette erano piccole ma dure, oppure era il reggiseno a dare rigidità al tocco, questo Paolo non sapeva valutarlo. La toccò in mezzo alle gambe, da sopra i jeans attillati, lei non si mosse, non mugolava come le tipe su youporn o redtube, stava lì che sembrava attendere un intervento chirurgico. Provò a infilarle una mano nei pantaloni, ma erano troppo stretti, con nonchalanche tentò di sbottonarli, ma non ci riuscì, e lei non offriva nessun aiuto se non il passivo abbandono. Dopo un po’ si ruppe e lasciò perdere, accontentandosi di salvare il file in una cartella nominata “la prossima volta”.

Lui non era stupido, lo sapeva. Non riusciva a fare fino in fondo le cose, a seguire un pensiero o un compito per troppo tempo, ma era per via dei troppi processi in corso; ogni notte, nel suo letto, prima di addormentarsi, provava ad aprire il task manager del suo cervello, e vedeva la Cpu sempre fissa al 100%. Forse aveva passato troppe ore a giocare ad Halo, oppure troppe notti a immaginare il futuro, troppi fumetti, troppe seghe mentali, troppe sit-com, tutta roba che gli aveva lasciato dei processi in background. Altro che stupido, aveva una scheda madre da paura, e se non capiva la trigonometria era perché si trattava di un linguaggio di programmazione obsoleto, incompatibile col suo sistema operativo. È vero, a volte fissava la gente che gli parlava senza ascoltarla, senza capire cosa gli stessero dicendo, ma era come se l’hardware del suo cervello avesse solo uno slot disponibile per gli altri, come se la comunicazione interpersonale gli arrivasse da una porta usb 1.1. Lui non era stupido, anche se qualche volta glielo dicevano, lui non era stupido, e lo avrebbe dimostrato con un video bufala che avrebbe preso per culo tutti.

Rilesse tre volte l’ “elenco delle creature leggendarie non umane” di Wikipedia, che aveva trovato cercando informazioni sui ghoul di Fallout 3. In quella lista c’erano divinità azteche, greche, egizie, demoni buoni, demoni figli di puttana, lupi giganteschi, felini giganteschi, pesci giganteschi e giganti in genere, ma anche nani, folletti e troll, ma nulla gli suggeriva un’idea per il video. Poi un amico era passato da casa sua in motorino per un giro; erano andati a fumare una canna, nella zona industriale, lontano dal centro abitato, per evitare che il padre o qualche suo collega di ronda li beccasse. Paolo non sapeva se gli piaceva fumare; da una parte gli si intasava la Ram, la memoria a breve termine, e questo non gli piaceva, dall’altra gli si overclockava la scheda video, l’immaginazione, e questo invece gli piaceva assai. E fu forse per via del fumo che ebbe la visione, il concept del suo video; lo avrebbe girato lì, nello stabilimento del riciclaggio della plastica, fra le muraglie di bottiglie compattate e le dune di materiali non compressi, se il mondo fosse stato ricoperto di plastica qualche animale sarebbe mutato, ad esempio i topi, che avrebbero cominciato a mangiare plastica e a cacare catrame e polistirolo, sì, lui avrebbe ripreso il sorcio mutante della plastica. Lo stabilimento era chiuso in attesa di accertamenti giudiziari, e per giunta un camion, la settimana prima, aveva sbattuto contro un muro aprendone un varco, sigillato miseramente con i nastri della polizia municipale; entrare era uno scherzo. Protagonista del colossal sarebbe stato Raziel, il suo criceto, chiamato così in onore alla saga Soul Reaver, lo avrebbe dipinto di verde fosforescente con l’Uniposca, lo avrebbe ripreso col telefonino in cima a una duna di plastica, poi con un programma di video editing avrebbe fatto il resto.

Fu preso dalla smania, urgente come il desiderio di vendetta dopo che in Gta IV avevano ammazzato Roman Bellic. Tornò a casa e prese la gabbia con Raziel e comprò il pennarello, salì su un autobus e fece un pezzo a piedi, e quando arrivò allo stabilimento era già il tramonto. Ispezionò la location, quando trovò la duna giusta aprì la gabbia per cominciare le operazioni di trucco dell’attore protagonista, doveva arrangiarsi con una sola mano, l’altra teneva lo smartphone che già registrava, così aveva anche il backstage, ma improvvisamente si accorse di alcuni rumori, non rumori di auto, ma di voci umane, che ridevano, o che gridavano. Lui si piegò sulle ginocchia, come in alcuni giochi quando si preme il tasto L3. Le voci erano sempre più vicine, era una donna, a tratti era come un urlo a labbra chiuse, si diresse lentamente in direzione delle grida; non pensava fosse così vicino, girò intorno alla montagnola di plastica e vide un uomo sopra a una donna, a terra, le teneva una mano sulla bocca, la donna si accorse di Paolo, e con gli occhi lo implorava di fare qualcosa, l’uomo seguì lo sguardo della donna e vide Paolo, e vide che in mano aveva un cellulare puntato verso di lui, si alzò di scatto, aveva il cazzo eretto, piccolo e storto, e fece per correre verso Paolo, ma inciampò nei pantaloni calati, bestemmiò, si tirò su i calzoni e scappò via. Paolo rimase immobile a guardare la donna, che ripeteva una parola che lui non capiva, forse era straniera, aveva il sangue sui denti e da lontano era difficile capire dove finissero le gengive. Paolo ebbe come l’impressione che il ronzio della ventola di raffreddamento del suo processore, alla quale ormai non faceva più caso, cessò.

Il video non lo fece più, del resto gli avevano sequestrato lo smartphone, lui aveva tentato di spiegare che il filmato con la faccia del tipo si trovava nella micro Sd, ma quelli gli dicevano grazie e non lo ascoltavano. Kratos lo bocciò, ma il padre non si incazzò, non stava nella pelle per i complimenti dei colleghi e per gli articoli nelle pagine di cronaca locale, che raccontavano di come il figlio di un carabiniere avesse sventato uno stupro. Cominciò l’estate e Paolo cominciò ad avere problemi a dormire, ma forse non era solo per il caldo; si chiedeva che fine avesse fatto il povero Raziel, che aveva dimenticato lì, allo stabilimento del riciclaggio della plastica, diventava un pensiero ossessivo, atroce, allora per tranquillizzarsi immaginava che Raziel, dopo aver mangiato la plastica diventava davvero una creatura mutante, e gigantesca, come quelle dell’elenco di Wiki, un topo colossale che a morsi mangiava prima lo stabilimento, poi la caserma dei carabinieri, i seni e i coseni, i mezzi pubblici, le strade, la scuola, la città. E allora sì, riusciva ad addormentarsi.

Ed ora una conclusione seriosa per far apparire tutto il resto meno cazzaro. La rivoluzione digitale – dalla seconda metà del novecento l’unica rivoluzione capace di stravolgere permanentemente la condizione di ogni classe sociale, più di quella sessuale con le sue sacche di recrudescenza reazionaria, più delle conquiste sindacali e dei lavoratori oggi rimesse in discussione – con le opportunità di accesso globale alla conoscenza, di comunicazione interpersonale, di maggiore dominio sul mondo fisico, spinge l’uomo a trovare il suo antagonista, o alleato, non più nel divino, nella natura o nel fato, ma solo e soltanto in sé stesso.

La cosa è poco nota, ma avrà una portata epocale sul costume europeo; i turisti che dal 1 gennaio 2012 giungeranno ad Amsterdam, si vedranno sbarrare la porta dei coffee shop, che saranno accessibili solo ai cittadini olandesi. La decisione del governo, che era nell’aria da diverso tempo, sembra abbia motivazioni puramente di immagine, non sono state infatti addotte ragioni di ordine pubblico, né descritte pressioni internazionali, da escludersi ragioni salutiste, essendo il divieto solo per i forestieri, considerare motivazioni economiche poi, sarebbe paradossale, visto che si stima che oltre un quinto del turismo nella capitale olandese abbia in quei locali la meta principale. Qualsiasi sia la ragione appare quantomeno grottesco che i cittadini non residenti nei Paesi Bassi non abbiano la possibilità di acquistare un bene di consumo (e non un servizio pubblico) consumabile sul posto, al quale hanno invece accesso i residenti, come se i bar italiani si rifiutassero di servire la sambuca con la mosca ai turisti tedeschi, o le trofie col pesto agli americani nei ristoranti di Genova. Una cosa è certa, col nuovo anno a gioire, oltre ai conservatori proibizionisti, saranno i cartelli criminali, che potranno contare su un piccolo margine di guadagno in più; se infatti un canapista (il correttore automatico me lo sottolinea, ma se esiste “tabagista” non vedo perché non possa esistere anche “canapista”), magari italiano, che si regalava ogni anno uno o due soggiorni di relax ad Amsterdam, ora dovrà ricorrere necessariamente al mercato illegale per soddisfare la sua abitudine (giusta o sbagliata la si consideri).

Come commiato ripubblico un racconto in cui faccio un brevissimo riferimento a quello che, comunque la si pensi, è e rimarrà nell’immaginario di svariate generazioni, un mito: il viaggio ad Amsterdam.

 ———–

– Eravamo solo dei bambini –. Disse Michele guardando a terra.

La concisione della sua risposta mi spiazzò, ma la tempestività con la quale aveva tentato di troncare il discorso mi fece capire come quel ricordo fosse ancora vivo nella sua testa. Non ero solo. E allora continuai.

– Perché tiri fuori questa storia? – mi guardò con odio, era la prima volta che lo faceva da quando ci conoscevamo.

Avevo dodici o tredici anni, e a quell’età cominciano a svilupparsi una fame e una sete spirituali; la prima, eccezion fatta per pochi enfant prodige, si sazia con le seghe, per la seconda serve della letteratura in senso ampio, ma siccome ero una capra e dove abitavo non c’erano cinema né negozi di dischi, internet non esisteva e la gente ancora sbalordiva davanti al televideo, mi accontentavo dei Cavalieri dello Zodiaco. Poco fa mi è capitato di rivedere alcune puntate della serie classica, e le ho trovate deprimenti; sequenze scontate e personaggi perennemente a terra gonfi di botte, ma all’epoca mi offrivano tutto il mistero, l’epica e il sangue che un bambino, che si candida a diventare adulto, desidera. E poi c’era la storia del cosmo interiore, che non è poi così originale ma per noi preadolescenti di provincia era un’irresistibile eresia, bisognerebbe fare uno studio per quantificare quanti cultori del cartone animato siano finiti nelle grinfie della New Age e dell’esoterismo, se quella miscela di neo-paganesimo ed animismo li abbia vaccinati oppure plagiati. Per quanto mi riguarda a dodici-tredici anni avevo ancora un bambino dentro la pancia che frignando reclamava la sua parte, e così io e i miei amici, nerd ante-litteram, finivamo a giocare interpretando le puntate dei Cavalieri dello Zodiaco, ognuno aveva il suo personaggio; io ero Pegasus, perché ero il promotore ed ero l’esperto indiscusso del cartone, Michele era Phoenix, perché era il capo carismatico, infatti tutti erano dell’idea che se anche Pegasus era il protagonista Phoenix era il più forte, Federico faceva Cristal il Cigno, ruolo che gli spettava per diritto fenotipico essendo biondo. Poi c’era il problema di Andromeda, anche se non eravamo omofobici, e a quell’età non sapevamo nemmeno cosa significasse, la personalità di Andromeda ci metteva a disagio, nessuno voleva idealmente indossare la sua armatura fucsia, la sua insicurezza e i suoi modi gentili, ma c’era un elemento della trama che ci traeva d’impaccio, Andromeda era fratello di Phoenix, quindi Andromeda poteva essere Marchino, il fratello piccolo di Michele, che pur di giocare coi grandi era anche disposto a vestire i panni di quella che definivamo una femminuccia. Ci mancava Sirio il Dragone. Sirio era un personaggio fico, ma con la salute gli aveva detto sfiga; era malato di cuore e arrivò al Grande Tempio in stato di cecità. Pensammo a Paolo Della Gioia, un ragazzino gracilino con un binocolo al posto degli occhiali, Paolo era il meno popolare di tutta la scuola media, non aveva amici e anche i nostri genitori non volevano che lo frequentassimo, in quanto i suoi erano testimoni di Geova. Ma noi eravamo degli illuminati, noi eravamo i Cavalieri dello Zodiaco, così un giorno, durante la ricreazione, gli chiesi se quel pomeriggio si fosse unito a noi, lui mi abbracciò e gridò in modo che tutti sentissero: – Io e Bruno siamo amici!

Fu la cosa più imbarazzante che mi fosse mai capitata dopo l’incidente de “la vedova bianca”, ma quella era fuori concorso; era l’estate dei nostri diciotto anni e avevamo da poco preso la patente, ma solo Michele aveva il nulla osta parentale per prendere la macchina di sera, le nostre agognate patenti, invece, al calar delle tenebre diventavano dei miseri pezzi di carta di colore ambiguo. Quell’anno eravamo in fissa per un locale all’aperto vicino al mare, raggiungibile solo attraverso strade strette e non illuminate, incorniciate da alberi tristi e grossi massi, ogni tanto, al ritorno, davamo un passaggio a qualcuno, meglio se una ragazza, e allora scattava il gioco de “la vedova bianca”; uno di noi, generalmente io, raccontava come su quella strada ci fossero stati un sacco di incidenti, causati da una vecchia vestita di bianco che all’improvviso sbucava in mezzo alla carreggiata dal buio della campagna, facendo sbandare l’auto che aveva davanti, il racconto poi spiegava come la vecchia corrispondesse alla descrizione di una donna impazzita dopo la morte per incidente del marito, e che da qualche anno risultava scomparsa. Dopo qualche attimo, prima che la tensione creata dal racconto scemasse, Federico strillava “Eccola!” indicando il ciglio della strada, e Michele sbandava come per evitare la vecchia. Detto così potrà sembrare una stronzata, come sembrano delle stronzate le trame dei film horror quando vengono raccontate, ma la nostra vittima ci cascava sempre, per un solo attimo intendiamoci, un secondo dopo scoppiava a ridere, eccetto una volta. Era una ragazza che conoscevamo appena. Lei dopo non rise, e non ridemmo neppure noi; si era pisciata addosso, forse al locale aveva bevuto una birra di troppo e siccome c’erano solo bagni chimici forse aveva preferito trattenere la vescica, fatto sta che i suoi pantaloni di tela avana venivano divorati pian piano da una macchia più scura, lei emise solo un gridolino appena percettibile, portò le mani sulla bocca e si guardò il ventre, noi non potemmo che non seguire il suo sguardo, infondo avevamo organizzato quel teatro solo per gustarci la sua reazione. Nessuno ebbe il coraggio di dire nulla, lei era catatonica, furono i quindici minuti più lunghi della mia vita. Anni dopo la vidi in aeroporto, lei non mi riconobbe e io non la fermai. Andavo ad Amsterdam; pensando a quella ragazza entrai per la prima volta in vita mia in un coffee shop, e mi si gelarono le tempie quando lessi il nome di una qualità di erba: “White widow”.

Quel pomeriggio portammo Paolo alla grotta, in realtà non era una vera grotta, era un cunicolo scavato mezzo secolo prima dai partigiani per nasconderci le armi, un posto da cui i nostri genitori ci dicevano di stare alla larga, e di conseguenza uno dei nostri posti preferiti. Decidemmo che Paolo si sarebbe dovuto sottoporre a una prova di coraggio: entrare nella grotta e rimanerci per almeno cinque minuti. Paolo aveva una voglia matta di scappare via, ma il desiderio di essere accettato agiva in direzione opposta; come risultato rimaneva immobile e tremante. Per convincerlo gli dicemmo che dentro la grotta avrebbe riacquistato la vista come Sirio il Dragone nel tempio di Cancer. Alla fine trovò il coraggio, ma dopo pochi metri nell’oscurità inciampò, sentimmo un tonfo vellutato, e forse Paolo non si sarebbe fatto prendere dal panico se cadendo non avesse perso gli occhiali, come se gli fossero serviti a qualcosa in quel buio. Paolo piangeva, chiedeva aiuto, ma noi non ci muovevamo, non avevamo paura della grotta, ci eravamo entrati un sacco di volte, avevamo piuttosto paura di qualcos’altro, del fatto che sentire qualcuno piangere e soffrire per colpa nostra in qualche modo ci affascinasse. Poi Federico il cigno si decise a entrare e a tirare fuori il povero Paolo.

– Hai ragione –, dissi a Michele – eravamo solo dei bambini.

Avevo pensato che ci fosse qualcosa in me che non andava, nel non aver dimenticato mai quell’episodio, e nel ripensarci spesso. Ora scoprivo che lo stesso valeva per Michele. Forse Paolo lo aveva dimenticato, noi no. Eravamo solo dei bambini, ma dopo non lo fummo più, quel giorno diventammo adulti a calci in culo; cercavamo il nostro cosmo interiore e ci trovammo solo un buco nero.

Tirando le somme, vi sono diversi pro alla rivoluzione digitale della stampa, ma anche qualche contro, non ha senso metterli sulla bilancia, perché il progresso comunque non si può fermare, al massimo lo si può studiare, per farsi trovare preparati quando arriva, per non farsi travolgere, e se ancora non ho comprato l’ebook reader, probabilmente è perché sto diventando vecchio…

La prospettiva narrativa de Il caso Vittorio è un pendolo che oscilla con precisione matematica dalla soggettiva di Marta a quella di Claudia e viceversa, senza trascurare i passaggi intermedi. È questo l’elemento più impressionante del notevole stile che ha dato forma a questo romanzo del 2003, che la minimum fax ha deciso di riproporre in una nuova edizione nel 2011. Impressionante ed efficace; il lettore attraversa oltre dieci anni di storia recente mano nella mano con le due protagoniste, impara a conoscerle, ad amarne i pregi, a odiarne i difetti, può addirittura immaginarne i cambiamenti fisici anche quando questi non vengono descritti sulla pagina. Attraverso i loro occhi impara a comprendere a fondo anche gli altri personaggi, eccetto uno, Vittorio, l’alieno (come suggerisce la forma della sua testa), un enigma, un vero e proprio caso.

Ciò che mi ha colpito maggiormente dell’umanità ritratta da Francesco Pacifico è la necessità di un codice, di una filosofia, di un’ideologia con cui interpretare e affrontare il mondo. Spesso gli stessi personaggi barcollano intellettualmente passando dal nichilismo all’edonismo, da un paradigma inventato ai tempi del liceo e chiamato “Verità Creativa” all’integralismo cattolico (quest’ultimo oggetto d’interesse anche del più recente romanzo di Francesco Pacifico, Storia della mia purezza, edito da Mondadori), ma non possono esimersi da quello che appare quasi un istinto cognitivo primordiale, la ricerca di un centro di gravità permanente detto con le parole di Franco Battiato. Ma quando i ragazzi e le ragazze, gli uomini e le donne di questo libro, pensano di aver trovato la distanza giusta per mettere a fuoco la propria vita, si accorgono che nel frattempo la stessa si è spostata un po’ più in là.

P.s. mi sono interessato a Il caso Vittorio a causa del suo titolo, curiosamente simile a uno dei primi racconti pubblicati su questo blog, Nel caso di Vittorio (che mi rifiuto di linkare per pudore e rispetto del romanzo recensito). Una coincidenza, e a giudicare dalle impressioni finali sul testo direi una fortunata coincidenza.