La Grande Occasione

“(Deli)very Italy”. Che nome stupido. Fabio lavora come rider da quasi un anno e ogni volta che apre l’app della società per cui lavora, come del resto ogni volta che guarda lo zaino termico che ha sulle spalle e la pettorina che è costretto a indossare, non può che pensare a quanto sia stupido quel nome.
L’app gli indica che è arrivato a destinazione. Controlla sui dati dell’ordine il nome sul citofono. Dopo una rampa di scale lo attende un uomo sulla quarantina, sull’uscio del suo appartamento all’interno 5A. Ha circa quarant’anni. Camicia bianca, jeans attillati e lo sguardo di uno che ha fretta. Fabio sente distintamente l’audio del televisore e la voce di quel telecronista sportivo di cui non ricorda il nome. Aguzza la vista e trova il dettaglio che cercava: un braccialetto di gomma bianco e celeste sul polso sinistro.
L’uomo afferra le pizze che Fabio gli porge e sta per chiudere la porta dopo avergli augurato una buona serata a denti stretti.
«Ma alla fine sta a giocà er Mastino?»
Chiede Fabio.
Il cliente è sorpreso.
«Sì sì, certo che gioca, chi deve giocare sennò?»
«Ma infatti… lo sloveno è veloce, si dà da fare, ma sotto porta gli manca la cattiveria, è ancora acerbo…»
Il cliente guarda Fabio, poi un angolo della sua bocca si muove quasi impercettibilmente. Forse ha capito il motivo di quel teatro, ma se lo ha capito ha deciso che Fabio se l’è meritato, quindi infila una mano in tasca e poi gli porge due euro.
«Grazie e Forza Lazio!»
Gli dice Fabio.
«Sempre!»
Risponde il cliente delle 20:05.